Quisiera compartir con vosotros un cuento al que le he estado dando vueltas durante las últimas semanas. Se trata de un ejercicio, una experimentación estilística. Y la historia de amor de Ge y De.
Que tengáis una feliz lectura. Gracias por vuestro tiempo. Y si os apetece, agradeceré enormemente vuestra opinión. Dejar comentarios es gratuito ;)
Más reseñas en breve,
Jen
+++
Cuando Ge se murió, o
quizá partió, De siguió preparándole la cena. Todos los días, a las diez menos
cinco exactamente, le colocaba el plato en la mesa frente al suyo. Y se sentaba
a contemplar la silla vacía. No siempre tenía la misma reacción ante la ausencia
de Ge: a veces, cuando creía que había muerto a causa de la enfermedad, se
echaba a llorar y entonces no probaba bocado. Otras, cuando De pensaba que Ge
se había ido porque su amor se había terminado, se enfadaba de tal forma que
empezaba a soltar improperios y acusaciones que llegaban tarde. Otras veces
tocaban los días buenos, se encogía de hombros y se concentraba en el plato,
con resignación. Incluso pensaba que pronto volvería. Que a pesar de todo se
querían lo suficiente como para tener este tipo de altibajos y superarlos.
Muchas veces se sumergía en pensamientos oscuros y no sabía bien por qué
persistía ante aquella silla vacía. Qué sentido podía tener la vida si Ge no
estaba a la hora de cenar, comentando las últimas noticias con pasión, indignándose
porque al vecino se le había vuelto a romper la bolsa de la basura en el
rellano y no lo había recogido; Ge hablando de su madre, del trabajo, de que se
quería comprar un tocadiscos. Ge diciendo que tenía que ir al médico pero no
quería. Ge quejándose de aquella casa, de aquella ciudad, de De. Y De sonreía,
reía, asentía y hacía ver que escuchaba con atención. Pero sin prestarle
demasiada. Porque lo daba todo por hecho. De siempre en su mundo. Imaginándose
protagonista de múltiples fantasías. Sin demostrar lo mucho que quería a Ge,
sin disfrutar al máximo de cada momento, minuto; sin registrar del todo lo que
salía de aquella boca tan deseada. De, tan poco pasional.
Y ahora la soledad pesaba tanto como un
plato a la hora de cenar. Quizá era llevadera, pero todos los días estaba ahí y
humeaba.
Nunca se dio cuenta de cuándo empezó a
dejar los platos de Ge en la mesa, por si volvía con hambre una vez que De se
hubiera acostado. Incluso apiló uno sobre otro durante una semana. Por ejemplo,
un día puso la ensalada sobre un trozo de pizza reseca y enmohecida. Así hasta
llenar la mesa. Así hasta quitarse el sitio de su propio plato. De le ponía el
plato de la cena a Ge, pero nunca lo recogía. No vaciaba el contenido. No lo
fregaba y lo guardaba en la despensa. Prefería no darse cuenta de que
prepararle la cena a Ge era un despilfarro innecesario.
Cuando se le acabó el espacio en la
mesa, empezó a ocupar el suelo inmediato. Un día no tuvo más remedio que ir al
supermercado a por más platos y otra cubertería. Más vasos, nuevas servilletas
de tela. En cuestión de medio año, había ocupado todo el espacio de la cocina,
que apestaba y estaba llena de moscas y otros invertebrados más repulsivos.
Saltaba entre los platos para llegar hasta la nevera y llenarla con comida para
dos; saltaba entre las sobras intactas de antiguas cenas para volver a encender
los fogones y cocer pasta para dos; saltaba para salir de allí y meterse sin
compañía en una cama para dos. Pero renunciaba a que la marcha de Ge fuera
irreversible, pues creía en la Resurrección de la carne y confiaba en que Ge recapacitaría
y echaría de menos su antiguo hogar. Todo esto le impulsó a invadir el pasillo
con nuevos platos para Ge. Sus platos favoritos.
Pero pasó un año más y también ocupó
sin piedad el salón, el baño, el cuarto de invitados y las mesillas de su
habitación. El olor era bastante insoportable; el cuadro, un bodegón en honor a
la enajenación. Muchos fueron los vecinos que se quejaron, familiares y amigos
dejaron de visitar a De por si acaso. Porque seguía creyendo con un fervor
inigualable en el regreso de Ge. O quizá De los expulsó de su vida cuando
quisieron meterle entre ceja y ceja un poco de razón. Pero no soportaba ese
«Hazte a la idea de que no va a volver». Ge, su gran amor. Le parecían malignas
insinuaciones por parte de los que creía sus allegados, así que les prohibió el
paso a su fortaleza de comida podrida, donde la abundancia se medía en platos
sucios y apestosos.
De siguió hasta que ya no quedó espacio
ninguno para pasar entre los platos. Tantas tortillas había aplastado que
ninguno de sus zapatos lucía limpio. Se deshizo de muchas pertenencias para
seguir preparándole la cena a Ge: libros, ropa, mantas, todo lo que albergaran
los cajones de su casa; metió platos en la bañera y dejó de ducharse. Y no
paró, hasta que a su alrededor sólo había montañas de platos en falso
equilibrio. No paró hasta meter más de mil doscientos platos en aquel piso. Y
cuando una vez se mareó por el fuerte olor y tropezó con una gigantesca columna
de platos rancios, se dio cuenta de que habían pasado más de tres años.
Cuando recuperó la conciencia, un
pensamiento se disparó de su boca:
—Así cómo va a volver. Qué asco doy.
De decidió que limpiaría. Que sacaría
toda aquella inmundicia del hogar donde tanto se habían amado y ahora solo
había platos sucios para tapar la desesperación y un corazón roto. Pero lo
enmendaría. De volvería a ser aquella persona capaz de enamorar a Ge. Volvería
a comportarse como un ser racional y civilizado, que friega los platos después
de cenar y ve a los amigos.
Por si acaso, compraría una ouija;
quizá buscar su tumba y llevarle flores todos los días. Y vivir en el recuerdo
de aquellos días tan felices. O podía hacer la maleta y descubrir adónde había
partido Ge. Presentarse con un ramo y de rodillas pedir perdón por lo que
fuera. Y vivir nuevos días felices.
Porque lo cierto es que De nunca se
enteró del todo bien de aquel capítulo tan importante en su vida; no tuvo
tiempo para pelear por aquella persona tan especial; no era capaz de comprender
por qué, ni de encontrar un motivo coherente. No recordaba cómo había muerto Ge,
o cómo y por qué se había marchado, si había sido a escondidas mientras De
estaba trabajando o durmiendo plácidamente. O si vio como Ge salía por la
puerta y De no fue capaz de impedirlo por tonto orgullo.
Sólo
sabía que Ge ya no estaba.
Y
De se había sumido en la miseria.
Recuerdo perfectamente el día que De
decidió emprender su búsqueda y poner en orden su vida. Decidió dejar la casa
bien limpia. Se deshizo de toda la basura: ocupó más de veinte bolsas de
plástico y bajó todos los platos sucios haciendo un ruido de mil demonios.
Desinfectó la casa. Retiró las
cortinas, las fundas de los sofás. Tiró los manteles apolillados. Los trapos
viejos. Las sábanas mancilladas con gratén carcomido. Pasó la fregona, la escoba,
limpió los cristales. Rascó entre las juntas de las baldosas, los fogones, un
montón de ollas. Vació la nevera, llenó el congelador y el armario de
provisiones por si las moscas. Y por último, pintó las paredes de un color
crema. Muy elegante.
Cuando
hubo terminado, De tomó un baño y se vistió con la ropa que más le gustaba a
Ge; por suerte, no había tirado la cazadora amarilla ni los zapatos plateados.
Así era De en realidad, un poco futurista. Y preparó el equipaje para emprender
una larga investigación, lo que hiciera falta para encontrar a Ge: agenda telefónica,
mapa, guía de Europa. Se compró una brújula, sacó todo el dinero del banco y se
hizo una tarjeta de crédito. Haría lo imposible, aunque significase tener que
pasar al Más Allá, aunque tuviera que recorrer la Tierra tres veces a pie. Libros,
el diario de Ge, su partida de nacimiento. Una mochila pequeña. Y además la fe.
Una fe ciega y absoluta. De iba a encontrar a Ge.
A la mañana siguiente, De atravesó el
umbral de casa, cerró con llave. La vecina de al lado esperaba en el rellano
con cara de asco y los rulos puestos. Lo que dijo no fue agradable de escuchar,
así que De hizo caso omiso. No era momento de reproches y faltas pasadas, ni de
destacar el poco civismo que había mostrado. Se cargó al hombro la bolsa e
inició un descenso con paso seguro, firme. Abrió la puerta a las 10 un lunes.
Un autobús pasaba precisamente en ese momento por su calle. Estaba a punto de
detenerse en la parada a unos cien metros.
El sol brillaba. Olía a ciudad.
De no lo pensó un momento. Decidió
subirse. Pagar el billete, sentarse en la ventanilla y espiar a los demás
durante el trayecto. Observar. Iniciar su viaje sin retorno.
Tras Ge. Porque Ge era todo. Y nunca lograría
superar su muerte, o su partida, si no conseguía dar con su paradero y saber
qué le había pasado.
